|
每天早上，將近九點(diǎn)鐘光景，玻璃門(mén)上的簾子拉開(kāi)了，門(mén)從里面撥了銷(xiāo)。這城市的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，說(shuō)不出是怎樣一來(lái)，太陽(yáng)從門(mén)外照到鏡子上，很晃眼的。在晃眼的陽(yáng)光里，兩位小姐在擺放椅子，收拾鏡臺(tái)上的小東西，順便對(duì)了鏡子整理身上的衣衫和頭發(fā)。有一點(diǎn)像舞臺(tái)，方才拉開(kāi)帷幕。倘有趕早的顧客，這時(shí)候推門(mén)進(jìn)去，會(huì)嗅出店堂里的氣味有些濁，夾雜著許多成分。“他”或“她”當(dāng)然分辨不出那里面有被褥的氣味，混了香脂的體味，還有幾種吃食的氣味：泡飯的米湯氣，醬菜的鹽醬氣，油條的油氣，再有一股灼熱的磁鐵氣味，來(lái)自剛?cè)歼^(guò)的電爐。她們就是在里面過(guò)宿的，折疊床，鋪蓋，鍋碗，都掩在后門(mén)外面。這里還有一扇后門(mén)，門(mén)外正是人家的后窗臺(tái)，用紙板箱圍住半平方米的地方，擱置這些雜物，上面再覆一張塑料薄膜。在這條窄街上，沿街的住戶門(mén)口，都堆放著雜物，所以，就不顯得突兀和不妥。過(guò)了一時(shí)，老板也來(lái)了，進(jìn)來(lái)看看，并沒(méi)什么事，就又走了。走了一時(shí)，又來(lái)，再看看，還是沒(méi)什么事，再又走了。他顯得很忙碌，有著一些對(duì)外的交道需要處理的樣子。有了自己的生意，做了老板，他的外形上似乎有了改變。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一層風(fēng)霜。而且，有一種焦慮，替代了他們這類手藝人的悠閑勁。那是由手藝嫻熟而生出的松弛，以致都有點(diǎn)油滑氣了。現(xiàn)在，他卻是沉郁了。這件黑皮夾克他穿著真是不像樣，硬、板、灰蒙蒙，就像一個(gè)奔走在城鄉(xiāng)之間的水產(chǎn)販子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，顯出奔走操勞的樣子。等他跑進(jìn)跑出靠一段落，停歇下來(lái)，一時(shí)又沒(méi)有剪和吹的客人，他便坐在柜臺(tái)里面，背后是嵌了鏡子的玻璃壁架，架上放各種洗滌品，冷燙精，護(hù)發(fā)素，油膏。柜臺(tái)上立有一面硬紙板，上面排列著標(biāo)了號(hào)碼的各種染顏色樣本。總之，這發(fā)廊雖小，可五臟俱全。老板坐在柜臺(tái)里邊，用指甲銼銼著指甲。這帶有女氣的動(dòng)作，倒流露出一點(diǎn)他本行的小習(xí)氣。
他低頭坐在那里，任憑小姐們與閑坐的人如何聒噪，也不搭腔。人們幾乎都將他忘了，可是，很奇怪地，又像是要說(shuō)給他聽(tīng)。倘若他要不在場(chǎng)，說(shuō)話的興頭就會(huì)低一點(diǎn)，話題也變得散漫，東一句，西一句，有些漫不經(jīng)心的意思。這個(gè)沉默的人，無(wú)論如何是這里的主人，起著核心的作用。現(xiàn)在，他坐在這里了，眼睛望著前邊的玻璃門(mén)，門(mén)外街面上的忙碌，有一種熟稔的日常氣息。人臉大致是相熟的，所作所為還是相熟。在這鬧市的腹地，夾在民居中間的街，也是近似鄉(xiāng)村的氣質(zhì)，相對(duì)封閉。外面世界的波瀾，還進(jìn)不到這里面，只會(huì)因沖擊邊岸而引起騷動(dòng)。老板的眼光茫茫然的，這是處在創(chuàng)業(yè)艱難中的人統(tǒng)有的眼光，忙定下來(lái)，不禁自問(wèn)道：有什么意思呢？發(fā)廊里的閑話很熱烈，兩位小姐興奮著，手在客人頭上動(dòng)作，連帶身體雀躍著，形成一種舞蹈的節(jié)奏。肥皂泡飛到客人的眼睛里，客人抗議了一次，又抗議了一次，待到第三次，空氣中就有了火氣。老板在柜臺(tái)后面立起來(lái)，可是，沒(méi)有等他走到客人身后，有一個(gè)人卻代替他，擠開(kāi)了那位小姐。這是邊上坐著的一個(gè)閑人，也算是常客了，家住街那頭百貨公司樓上，丈夫是做生意的，養(yǎng)著她，沒(méi)事，就到這里來(lái)坐著。
她從鐵架折疊椅上站起來(lái)，走到客人身后，略一挽袖，抬起手臂，手指頭沿了客人發(fā)際往兩邊敏捷地爬行開(kāi)去，額上立即干凈了。她快速地將客人頂上的泡沫堆疊起來(lái)，然后伸進(jìn)深處抓撓。她笑嘻嘻地回頭看人們，好像在說(shuō)：怎么樣？是孩子氣的技癢，也顯出她曾經(jīng)是干過(guò)這一行的。要這么一想，你便發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)也和那兩個(gè)小姐有些像呢！圓臉，短發(fā)，細(xì)淡尚端正的五官。所有的洗發(fā)小姐幾乎都像從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。她的個(gè)子比那兩個(gè)小姐還要小些，穿呢？又穿了一條燈芯絨，胸前縫一個(gè)狗熊貼花的背帶褲，這使她看起來(lái)，完全是孩子的形容。不過(guò)，再仔細(xì)端量，才會(huì)看出她懷有著身孕！這樣，你忽就不確定起來(lái)。進(jìn)一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那兩位一樣直逼逼的，恰巧相反，很柔軟，似乎什么都沒(méi)看，其實(shí)全看見(jiàn)了。你想，這女人有些不簡(jiǎn)單啊！到此，她已經(jīng)與那兩位小姐完全區(qū)別開(kāi)來(lái)了。她們有著本質(zhì)的不同，這不同來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)、年齡、天賦，還有地域。對(duì)了，這女人是上海人，她說(shuō)一口上海話。她甚至還不像她那個(gè)年齡，二十多，三十，或者三十出頭？就這一個(gè)年齡段吧，她不像這個(gè)年齡段的上海男女，有許多流行語(yǔ)，又有許多生硬的發(fā)音。她的上海話竟有些老派的純熟，這顯示她應(yīng)該是在正宗的滬上生活里面。
客人安靜下來(lái)，小姐們則興奮著問(wèn)出諸多問(wèn)題，總起來(lái)就是，你也做過(guò)這一行啊！她翹起下巴，朝柜臺(tái)，也就是老板的方向一點(diǎn)：我開(kāi)過(guò)一個(gè)發(fā)廊。不等人們發(fā)出驚愕的嘆聲，她又加上一句，先前做過(guò)一段百貨。再是一句：還開(kāi)過(guò)一家飯店，名叫“好吃”！說(shuō)到此，人們反倒不吃驚了，因?yàn)椴淮罂尚拧＿@三段式加在一起需要多長(zhǎng)時(shí)間？而她究竟又有多大年紀(jì)？再看她臉上的笑容，那樣得意的，又變成孩子了，沉不住氣，愛(ài)說(shuō)大話的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信隨便。小姐們不看她了，由她自己替客人洗頭。她笑著將干洗的全套動(dòng)作做了兩遍，然后說(shuō)：沖去吧！將客人還給原先的小姐，帶到洗頭池前，自己舉著手等在一邊，等水池子空出來(lái)好沖手。她很有興趣地看著手上堆著的泡沫，手指撮弄出一個(gè)尖，尖上正好停著一點(diǎn)太陽(yáng)光。光流連到她臉上，她的笑容在晃動(dòng)的光影里有一點(diǎn)惘然。店里有一瞬是靜著的，只有水沖在頭發(fā)里柔和的咝聲，還有煤氣熱水器噗一聲開(kāi)，又噗一聲關(guān)。老板肘撐在膝上，下巴托在掌中，那樣子有點(diǎn)像小孩，想著小孩子家的心事。
|
