|
五歲的女兒有個(gè)陳亦新看不到的隱形朋友，不知是人或是別的生物，亦不知性別年齡，女兒?jiǎn)舅倪@個(gè)朋友叫做：飛魚(yú)。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼兒園、便便、逛動(dòng)物園，都要招呼著飛魚(yú)并與其竊竊私語(yǔ)、分享感受，那種親密無(wú)間的程度，令陳亦新既妒且羨。
大概就是受了女兒的啟示，一個(gè)有些鬼祟的念頭在某天突然來(lái)襲。
……午睡中猝然睜開(kāi)眼，窗簾飄動(dòng)、如死亡的陰影投射于沙發(fā)上。對(duì)面兩個(gè)同事笑嘻嘻地在網(wǎng)上看著什么。隔壁打牌的聲音短促而亢奮。手機(jī)里幾條未讀短信，可能是妻子跟他確認(rèn)誰(shuí)去幼兒園接女兒，或是理財(cái)產(chǎn)品推薦什么的。QQ上，同學(xué)群、公司群與老鄉(xiāng)群不停閃來(lái)閃去。微博頁(yè)面則已滾動(dòng)了若干屏。一切跟平常毫無(wú)二致，世界汩汩流逝著親切的平庸碎片，如同漂移中的島嶼……陳亦新內(nèi)心里突然涌上一陣孩子氣的感喟：唉，他也想要一個(gè)他自己的“飛魚(yú)”。一個(gè)沒(méi)有任何人看得見(jiàn)、但他時(shí)時(shí)刻刻可以清晰感知其存在與陪伴的朋友。
謝伯茂。他從沙發(fā)上翻身起來(lái)時(shí)，腦子里替這朋友找了個(gè)名字。也無(wú)它意，只是即興地想到，說(shuō)不定，這朋友恰是謝安或是謝靈運(yùn)后代的后代，正好居住在現(xiàn)今的南京某處，正好與他成了朋友。就這么的而已。
接下來(lái)的半天，陳亦新感覺(jué)好多了。他跟平常一樣做事和說(shuō)笑，只在心中時(shí)不時(shí)與謝伯茂交換看法，一切似乎都變得可以忍受了。他幾次想到女兒，有點(diǎn)想笑，覺(jué)得自己跟她一樣快活了。
白天開(kāi)會(huì)、晚上喝酒以及夜間睡不著時(shí)，他對(duì)謝伯茂又增加了不少了解。
謝伯茂的年紀(jì)跟他是差不多的。患有肩周炎。喜歡看野史書(shū)以及歐洲情色片，因?yàn)檫@兩者都會(huì)讓他十分感動(dòng)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)事件、CPI指數(shù)、星座之類(lèi)的話(huà)題感到由衷的厭倦。抽煙，也喝點(diǎn)酒。不喜歡看人在正式場(chǎng)合穿唐裝，以及座談中使用“拋磚引玉”這個(gè)詞。
不免又想到女兒，她若想多打一會(huì)兒電腦游戲、再吃一個(gè)果仁費(fèi)列羅、穿她最鐘愛(ài)的太陽(yáng)裙什么的，每次都是細(xì)聲細(xì)氣地跟“飛魚(yú)”商量一會(huì)兒，然后，以她和飛魚(yú)的名義鄭重提出。
由她及己地想了想，陳亦新?lián)u頭自嘲，怪不得看謝伯茂的脾性那么親切，差不多就是另一個(gè)自己嘛。
3、去的次數(shù)太多，地名辦的人現(xiàn)在有些煩李復(fù)了。收件人“謝伯茂”那些變來(lái)變?nèi)サ淖≈反蠖嘣缫炎鞴牛械脑诿駠?guó)前就早已不用，有的在近十年被拓寬為新的街巷，成了職業(yè)學(xué)校、行政中心或是家樂(lè)福超市。是啊，所有的舊地方統(tǒng)統(tǒng)都變成新地方了。
至于“謝伯茂”。戶(hù)籍科那個(gè)從來(lái)不笑的姑娘從電腦上給李復(fù)一敲，南京有四個(gè)人叫這個(gè)名字。見(jiàn)李復(fù)好像有些失望的樣子。姑娘沖他直搖頭：“他有網(wǎng)名沒(méi)有呢，微博什么的？畢業(yè)照合影？隨便什么線(xiàn)索都可以，放到網(wǎng)上‘人肉’嘛，不管是哪方神仙，‘肉’一下就會(huì)嗖地出來(lái)了。”李復(fù)沒(méi)有完全聽(tīng)懂，只謹(jǐn)慎地表示了謝意，記下那四個(gè)地址，打算一一尋去。
一個(gè)謝伯茂在外地出差，他老婆揮著炒菜鏟子用怨恨而尖刻的語(yǔ)氣斷定說(shuō)他決不可能有任何朋友，然后對(duì)著李復(fù)的鼻子用力拍上門(mén)。
一個(gè)是運(yùn)動(dòng)品牌專(zhuān)賣(mài)店的店長(zhǎng)助理，耳朵上夾著金色耳麥，好像隨時(shí)在與什么人進(jìn)行秘密聯(lián)絡(luò)。他用手指輕佻地?fù)壑牛瑳_邊上的漂亮店員擠擠眼：“好冷，好冷的笑話(huà)！”得知李復(fù)有個(gè)剛工作的兒子，他迅速換了一種笑法，用敬業(yè)而煸動(dòng)性的口吻建議李復(fù)買(mǎi)一雙“與美國(guó)同步上市、限量版、內(nèi)置藍(lán)牙卡路里計(jì)數(shù)、帶氣墊的新款籃球鞋”，他可以給他八八折的店長(zhǎng)優(yōu)惠。
再一個(gè)謝伯茂，是個(gè)肩上帶杠的小學(xué)生，拖著個(gè)帶滑輪的大書(shū)包疲憊地穿過(guò)操場(chǎng)走過(guò)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)有信，腳步慢下來(lái)，臉色漲得通紅，卻又竭力顯得莊重，先往不遠(yuǎn)處的幾個(gè)同學(xué)看看，然后才大聲地問(wèn)：“是姚明給我回的信嗎？還是劉翔？我同時(shí)給他倆發(fā)的信，并跟他們打賭，說(shuō)肯定是對(duì)方先回信！可……我發(fā)的是E-mail啊。”
最遠(yuǎn)的一個(gè)在城北的化工區(qū)，李復(fù)下班后趕了很長(zhǎng)的路過(guò)去，天都快黑了，那位謝伯茂先生正在替一只薩摩耶洗澡，嗡嗡嗡的吹風(fēng)機(jī)中，他用見(jiàn)過(guò)世面的口氣對(duì)李復(fù)表達(dá)了他的憎恨：“哼，現(xiàn)在的騙子，手法越來(lái)越高雅了。還敢寫(xiě)信！還他媽的用毛筆，別出心裁啊！牢駕你直接替我撕了！”
|
