|
他仔細(xì)研究過(guò)寫給謝伯茂的各個(gè)地名，原址都在夫子廟、南捕廳、門東門西這老城南一帶，看來(lái)這位謝伯茂同志大致就在這個(gè)區(qū)域出沒(méi)。高音大喇叭自然不現(xiàn)實(shí)。常看到車站有人舉著牌子接人，還有馬路推銷員舉牌子做冰箱彩電廣告——這給了他啟發(fā)，反正這不是丟人的事，李復(fù)自制了兩塊三四十公分見方的白紙板，用黑色記號(hào)筆大大地寫上“謝伯茂”，打兩個(gè)孔，用繩子跨吊在肩膀上，如同個(gè)大背心，這樣，不論前面還是后面，人們老遠(yuǎn)便可以看到他身上的這三個(gè)字。
……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人視覺(jué)麻痹，還是人們已經(jīng)不會(huì)好奇、亦懶得過(guò)問(wèn)閑事，李復(fù)如此觸目地沿著長(zhǎng)樂(lè)路、三山街、水關(guān)橋、瞻園路走了一大圈，竟沒(méi)有一人上來(lái)搭訕。李復(fù)并不氣餒，謝伯茂真要那么好找的話，“本市陳緘”哪犯得著寫那么多封信？
李復(fù)一路走著，一邊盡可能地想象著，一個(gè)人在一個(gè)地方生活，他需要進(jìn)出哪些場(chǎng)所，買些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。蘇果便利。24小時(shí)自助取款服務(wù)區(qū)、回味鴨血粉絲湯。地鐵入口。第一醫(yī)院。海底撈。中國(guó)聯(lián)通3G。想到哪里，他便往哪里轉(zhuǎn)悠，但大致范圍仍在城南一帶，每天下班后趁著天色尚好走上一大圈。他替自己想起個(gè)成語(yǔ)：水滴石穿。小時(shí)候，老家的屋檐下，他常蹲下來(lái)發(fā)呆，看那個(gè)被水滴出小洞的石頭，一看很久。
有時(shí)候風(fēng)很大，吹得繩子絞住、牌子在身上翻過(guò)來(lái)，變成了光光的白紙板。等到覺(jué)察了，都走過(guò)好幾條街了。李復(fù)想起老婆罵自己“神經(jīng)病”，也自啞然失笑：可能真是了。
他自己清楚，尋找謝伯茂其人以及救活這些死信，似乎也不完全是他的重點(diǎn)。另有一種說(shuō)不清楚的不痛快，像是心口發(fā)疼似的，使得他需要這樣背著小綠包走來(lái)走去、在老街與新巷子里不停走來(lái)走去。
6、陳亦新在茶館等一個(gè)十五年未見的外地同學(xué)。那同學(xué)航班晚點(diǎn)，他便也只能枯坐。多少年不見了呀，當(dāng)年是宿舍里玩得最好的一個(gè)。
桌上有空白小便箋，他下意識(shí)撥拉過(guò)來(lái)，隨手亂畫亂寫——很像女兒幼兒園的“蒙臺(tái)梭利教育法”吧。這是他打發(fā)時(shí)間的老習(xí)慣了，開會(huì)啊，聽講座啊，銀行排隊(duì)等叫號(hào)，候機(jī)什么的，他不愛玩手機(jī)，也討厭那些又厚又重一股怪味的廣告雜志，正經(jīng)看書又顯得矯情。
……想起各樣的等待，讓他感慨。生活實(shí)際上就是由各種等待組成的。等人，等東西，等關(guān)系，等說(shuō)法，等著開始，等著結(jié)束。表面上看，這些等待都像是主觀的行為，是民主地參與命運(yùn)、與之協(xié)商，實(shí)質(zhì)上，唉，所有的結(jié)果都是注定的、唯一的。在約定之時(shí)，那結(jié)果安靜地蹲著，在等著你；絕非是你在等結(jié)果……
這么胡寫亂畫了一陣，同學(xué)終于出現(xiàn)。驚呼，敘舊，點(diǎn)餐，感慨，牢騷或炫耀。無(wú)非就是那些話題吧，可以講個(gè)沒(méi)完，也可以嘎然而止。講與不講，也無(wú)甚區(qū)別。因?yàn)橄挛绺魅硕加泄桑麄冏詈蠹s好晚上“喊上其它幾個(gè)鳥人，好好搞頓酒！”
同學(xué)走后，他又坐了一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)心中竟比剛才更加空落。玩得最好的伴，當(dāng)真見面了不過(guò)也就是這樣。唉，算了。喊服務(wù)生過(guò)來(lái)結(jié)帳。
短發(fā)黑框鏡的服務(wù)生遞上打印條：“午餐88折。共145元。先生現(xiàn)金還是刷卡？”陳亦新悄悄掃視一番，她黃色頭巾配青色坎肩，脖子里一個(gè)綠色領(lǐng)結(jié)——他一直喜歡看服務(wù)業(yè)的各種制服，不同的情境里，土土的門衛(wèi)制服到洋氣的K廳領(lǐng)班制服，都愛看。
服務(wù)生見他微笑，猶豫了一下，指著桌子一角的那疊小便箋：“請(qǐng)問(wèn)先生這個(gè)還需要嗎？謝伯茂……”
“哦，沒(méi)事。”陳亦新忙用手扯下團(tuán)起，他都沒(méi)意識(shí)到剛才寫的是什么。他解釋了一句，“這人是我……一個(gè)朋友。”
“嗯，他是不是就在附近一帶？”短發(fā)姑娘的表情稍微有點(diǎn)怪。
陳亦新掏錢，一邊隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著，下一封給謝伯茂的信，也許就“寫寫”關(guān)于等待什么的。
“那么，應(yīng)該就是他。我們這里的人都知道謝伯茂的。他每天傍晚都要從我們這條街走過(guò)。”姑娘朝落地窗戶外抬抬下巴。
陳亦新心跳幾乎停了，遲鈍地順著姑娘的視線往外。
|
