|
自從王之渙貶官來到武威之后，就成了這座客棧的常客，遺憾的是，他的詩作從未有幸被歌妓們演唱過。根據(jù)后代學者的分析，王季陵在這里備受冷落，除了他“相貌平平，神情猶疑”，不討女人們喜歡之外，最重要的原因是他的詩歌不適合演唱。情況確也是如此，讓一個賣弄風情、趣味淺俗的歌妓大聲吟唱“黃河遠上……”一類的詞句，的確有些過分。不過，不久之后發(fā)生的一件事似乎完全出乎人們意料。這件事顯然不屬于正史記述的范疇，清代沈德潛在其《唐詩別裁》一書中對這段舊聞偶有涉及，但描述卻極不準確。
這天晚上，詩人們的聚會依舊像往常一樣舉行。只是聽說客棧新來了幾名歌妓，詩人們的情緒略微有些激動。第一個從屏風后面走出來的是一名身材臃腫的當?shù)嘏印４蟾攀且驗榇巳碎L相粗劣，詩人們的目光顯得有些躲躲閃閃，驚惶不安，唯恐從她的嘴里唱出自己的詩篇。這位姑娘用她綠豆般的小眼掃視了一遍眾人，最后將目光落在了高適的身上。她唱了一段《燕歌行》。人們在長長地松了一口氣之后，都用同情的目光看著高適。高適本人對此卻有不同的看法，他低聲地對鄰座的王之渙說道：“這個姑娘很可愛，我喜歡她的臀部。”
接著出場的這名歌妓雖然長相不俗，但畢竟已是明日黃花。她似乎被王昌齡高大、英俊的外表迷住了，曾經(jīng)異想天開地用一把剪刀逼著王昌齡與她結(jié)婚。她每次出場，總是演唱王昌齡的詩作，因此，其余的詩人對她不會存有非分之想。果然，她這次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌齡看上去雖有幾分掃興，但仍不失優(yōu)雅風度，他謙虛地嘿嘿一笑：“溫習溫習……”
時間就這樣過得很快。王之渙似乎已有了一絲睡意。在這次聚會行將結(jié)束時，從屏風后面突然閃出一個女人。她的出現(xiàn)立即使王季陵困倦全消。
關于這個女人的美貌，歷來存有不同的說法。有人稱她“玉臂清輝，光可鑒人”，有人則說“儀態(tài)矜端，顧盼流波，攝人心魄”。不管怎么說，這些評論在某一點上是一致的：她的身上既有成熟女人的豐韻，又有少女般的純潔清新。她所演唱的詩作正是王季陵的《涼州詞》。
看上去，這個端莊、俊美的女人并未受過基本的音樂訓練。她的嗓音生澀、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴師只能即興為她伴奏，徒勞無益地追趕著她的節(jié)拍。她的眼中飽含淚水，仿佛歌唱本身給她帶來的只是難以明說的羞辱。
“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過于一飲而盡，”臨安對我說，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”
短暫的沉默過后，人們看見王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒看她一眼——就像這個女人根本不存在似的，匆匆繞過她身旁的幾只酒壇，徑直來到了屋外。
深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風吹散，在空中碰撞著，發(fā)出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開始流淚。客棧里傳來了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發(fā)出了驚恐的尖叫。
“現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”臨安故作平靜地說，“這件事說起來有些令人難以置信，但它畢竟是事實。你知道，當時在玉樹的這座客棧定期舉行的詩人聚會與如今港臺地區(qū)盛行的流行歌曲排行榜并無二致，在那個年代，它幾乎完全操縱著武威這個彈丸小城附庸風雅的文化消費。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費猜測。在一個偶然的機會，她從一個上門來兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹客棧所發(fā)生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來，她慢慢想出了一個辦法……”
“看來，這個女人對于詩歌藝術有一種狂熱的愛好……”我對臨安說。
“僅僅是一種愛好而已。而且這種愛好也僅僅是因為她的丈夫恰好是一名詩人。那時的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個牙科醫(yī)生，那么她就會莫名其妙地對拔牙用的老虎鉗產(chǎn)生親近之感。事實上，她對詩歌幾乎一竅不通。在太原時，她曾對王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質(zhì)疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠遠不夠的，起碼也應該一口氣爬上四五層樓，因為這樣才能看得更遠。王之渙怎么向她解釋都無法說服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前。‘你瞧，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫這首詩的時候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發(fā)生僅僅與愛情有關。在我看來，所謂愛情，不是別的，正是一種病態(tài)的瘋狂。”
“也許還是一種奢侈。”我附和道。
“確實如此，”臨安站起身來，似乎準備去上廁所，“在王之渙身上發(fā)生的這件事已經(jīng)遠遠超出了悲劇的范疇。按照現(xiàn)在流行的觀點來看，它正是荒謬。類似的事在我們這個時代倒是俯拾即是。”
臨安在廁所里有好長一段時間沒有出來。我知道，我們的談話遠遠沒有結(jié)束。在冰箱壓縮機單調(diào)的哼哼聲中，我的眼前浮現(xiàn)出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后，我就再也沒有見過她。
|
