|
“你在這篇論文中似乎還提到了地理因素……”
“沙漠，”臨安解釋道，“王之渙長(zhǎng)年生活的那個(gè)地區(qū)最常見(jiàn)的事物就是沙漠。在任何時(shí)代，沙漠都是一種致命的隱喻。事實(shí)上，我離開(kāi)甘肅幾天之后，依然會(huì)夢(mèng)見(jiàn)它在身后追趕著我所乘坐的那趟火車。我走到哪里，它就跟到哪里。我在想，如果這個(gè)世界如人們所說(shuō)的那樣有一個(gè)既定的進(jìn)程的話，毫無(wú)疑問(wèn)，那便是對(duì)沙漠的模仿。”
結(jié) 論
“你無(wú)需考慮別人的命運(yùn)，卻也不能將自己的命運(yùn)交給別人去承擔(dān)，這就是我在這篇文章中所要表達(dá)的基本思想。”臨安在做了這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的總結(jié)之后，我們之間的談話就結(jié)束了。
天已經(jīng)亮了，不過(guò)太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。
臨安博士走到我的書(shū)櫥前，大概是想隨便抽出一本書(shū)來(lái)翻翻。
他在那里一站就是很久。
書(shū)櫥的隔板上擱著一件工藝品玩具：用椰殼雕成的一頭長(zhǎng)尾猴。
它是臨安以他與妻子的名義送我的紀(jì)念品。當(dāng)時(shí)，他們新婚不久，剛從海南回來(lái)。我記得，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，他們倆手拉著手，站在我的窗下，她頭上別著的一枚銀色發(fā)箍，在陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮。
|
